На Севере издавна говорили, что море забирает людей не из злобы, а из забывчивости. Оно огромное и древнее, и иногда просто не помнит дорогу обратно. Поэтому, когда мужчины уходили на охоту, женщины оставались на берегу.
Одна из них каждую ночь выходила к морю. Она не плакала и не звала. Она просто стояла и смотрела в сторону льда, где тьма была глубже, чем небо.
Старики говорили ей:
Ты не можешь управлять морем.
Она отвечала:
Я и не пытаюсь. Я напоминаю ему дорогу.
Говорят, море иногда забывает, но никогда не спорит с женщиной, которая умеет ждать. Поэтому мужчины возвращаются не только благодаря сильным рукам и меткому гарпуну. Они возвращаются потому, что кто-то на берегу помнит, какой дорогой они должны вернуться домой.
О девочке, которая учится жить в яранге
Когда девочка впервые понимает, что мир больше, чем ее собственные шаги, ее начинают учить жить. Сначала ее учат говорить правильные слова. Потому что в яранге слова должны быть теплыми, как огонь, а не холодными, как ветер.
Потом ее учат смотреть. Она смотрит, как мать режет мясо, как бабушка шьет торбаса, как отец чинит байдарку.
Зимой она узнает, что тепло не рождается само. Его нужно хранить.
Летом она узнает, что земля не принадлежит человеку – человек просто проходит по ней.
Однажды она понимает, что яранга – это не дом из остовов и шкур. Это круг людей, которые держатся друг за друга, чтобы ветер не унес их по одному. И тогда она взрослеет.
О бабушке, которая знает ветер
В каждом стойбище есть человек, который умеет слушать ветер. Чаще всего это старая женщина. Она сидит тихо и почти не говорит. Люди думают, что она просто устала от разговоров. Но на самом деле она слушает. Ветер рассказывает многое: он помнит, где треснул лед, куда ушли стада оленей. Он помнит людей, которых больше нет.
Когда охотники собираются в дорогу, они приходят к бабушке. Она не говорит им, что делать, она просто смотрит на небо, на снег, на собак. Иногда говорит им идти, иногда – подождать.
Никто не спрашивает, откуда она это знает. Потому что на Севере давно поняли: ветер говорит только с теми, кто прожил, умея слушать.
О мастерице, которая хранит память рода
Одна женщина умела шить лучше всех в стойбище, потому что ее руки наложили тысячи стежков.
Она шила торбаса, рукавицы, парки. Но люди говорили, что она шьет не одежду. Она шьет память. Каждый стежок помнил человека, который носил эту одежду. Каждая узкая полоска меха напоминала о дороге, по которой когда-то шли предки.
Когда дети спрашивали ее, почему она работает подолгу, она отвечала:
Потому что память нельзя сшить быстро.
И когда старые вещи изнашивались, люди не выбрасывали их. Они знали, что в них живет путь рода.
О байдаре, в которой танцуют женщины
В старые времена, когда люди еще внимательнее слушали море, говорили, что каждая дорога имеет две стороны. Одна проходит по воде, другая – по земле.
По первой уходят мужчины. На второй остаются женщины.
Когда приходил праздник или время больших сборов, женщины надевали меховые шорты, тяжелые бусы ложились рядами на грудь, а на головы они надевали повязки с белыми перьями. Потом они садились на землю одна за другой, в длинный ряд, как будто выстраивали что-то невидимое.
Одну ногу они подгибали под себя, другую вытягивали вперед. Так сидит человек, когда долго ведет беседу с морем.
И начинался танец.
Люди, пришедшие позже, думали, что это просто старый обычай. Но старики говорили, что женщины в этот момент не танцуют.
Они строят аньяк.
Когда женщины садятся одна за другой, их тела становятся длинным корпусом байдары. Вытянутая нога первой женщины – ее нос, направленный в сторону моря. Ритм движений проходит по всему ряду, как волна проходит по воде.
Белые перья на их головах поднимаются и колышутся от ветра. Тогда байдара получает парус.
Женщины двигаются медленно и спокойно, как движется море подо льдом. Их руки поднимаются и опускаются, и в этих движениях рождается ветер, который знает дорогу.
Старые люди говорили: море огромное и древнее. Иногда оно забывает путь человека. Тогда мужчины могут потеряться среди льдов и тумана.
Но пока женщины на берегу строят байдару из своих тел, море помнит.
Поэтому в мире должно быть две байдары: одна идет по воде, другая держит ее путь на земле.
Когда пришли другие времена, люди стали говорить, что этот танец устарел. Кто-то сказал, что он смешон, кто-то – что он неприличен. И женщины перестали садиться в длинный ряд.
Но старые женщины иногда говорили тихо:
Люди думают, что это был просто танец. Но на самом деле мы строили путь.
И пока она существовала на земле, ни одна настоящая байдара не теряла дорогу домой.
Источник: из facebook @Aivana Aivana