Война России против Украины меняет жизнь на арктической границе России и Норвегии и всё сильнее разделяет саами — коренной народ, чья историческая территория Сапми простирается через северные районы Норвегии, Швеции, Финляндии и российский Кольский полуостров.

На берегу Нейден-фьорда в норвежской губернии Финнмарк живёт Нильс Бойне — имя изменено автором статьи из соображений безопасности. Его бабушка принадлежала к морским саами, которые на протяжении поколений занимались рыболовством в местных фьордах.

Государственная граница разделяет саамские земли с 1826 года. Однако десятилетиями жители приграничья поддерживали связи друг с другом. Этому способствовали в том числе договорённости между Норвегией и Россией, позволявшие жителям 30-километровой приграничной зоны пересекать границу без виз.

После начала полномасштабной войны России против Украины ситуация резко изменилась.

Для НАТО Финнмарк приобрёл особое стратегическое значение: регион находится напротив сильно милитаризованного Кольского полуострова. Контроль на границе усиливается, а традиционная жизнь саами всё чаще оказывается связана с разрешениями, ограничениями и вопросами безопасности.

Бойне рассказывает, что раньше регулярно ездил в Россию — за покупками или просто на выходные. Теперь такие поездки практически прекратились. Люди опасаются пересекать границу и поддерживать слишком тесные контакты с российской стороной.

Разрыв ударил и по экономике приграничных районов. Поток российских туристов в Норвегию сократился с примерно 250 тысяч человек в 2019 году до 52 тысяч в прошлом году. Некоторые магазины потеряли значительную часть доходов, отдельные предприятия закрылись.

Новая граница — и новые технологии

Военное напряжение влияет даже на традиционное оленеводство саами.

Оленеводы давно используют GPS-маяки для отслеживания стад. Однако в районе российско-норвежской границы всё чаще фиксируются помехи и подмена GPS-сигналов. Проблема затрагивает не только пастухов, но и авиацию.

Из-за ненадёжности GPS некоторые оленеводы переходят на GSM-трекеры, работающие через мобильные сети.

Одновременно Норвегия усиливает военное и пограничное присутствие в Арктике. Страна получила 16,4 млн евро от ЕС на укрепление наблюдения за границей, а к 2033 году в регионе должна полноценно действовать бригада «Финнмарк».

Но для оленей государственных границ не существует.

Зимой река Пасвик замерзает и превращается фактически в ледяной переход между двумя странами. Олени могут уходить на российскую территорию, создавая серьёзные проблемы для саамских пастухов.

В 2023 году за восемь месяцев в Россию перешли 42 оленя. После этого Норвегия приступила к замене части старого ограждения вдоль границы.

Местный оленевод Эгиль Каллиайнен сформулировал проблему просто: война или нет — олени всё равно будут пересекать границу.

Разделение угрожает традиционной культуре

Последствия геополитического конфликта выходят далеко за пределы оленеводства.

Саамское традиционное ремесло — duodji — основано на использовании местных природных материалов и многовековых знаниях. Мастера изготавливают предметы из оленьего рога, дерева и других материалов.

Раньше товары и изделия относительно свободно перемещались между различными частями Сапми. Теперь санкции, таможенные правила и ограничения на границе затрудняют торговлю и культурные контакты.

Политический советник Саамского парламентского совета Хокон Мудения предупреждает, что препятствия для культурного обмена и торговли непосредственно затрагивают материальную основу саамской культуры.

Представитель правительства Норвегии Мариус Мейсфьорд Йосеволд также признаёт проблему: санкции против России создали ограничения, влияющие на способность коренных народов поддерживать трансграничное сотрудничество.

Под угрозой язык

Особенно серьёзной проблемой становится сохранение саамских языков.

Сегодня существует девять живых саамских языков. Некоторые другие уже исчезли. Особенно уязвимым остаётся скольт-саамский язык.

Проведение российско-норвежской границы в XIX веке разделило традиционные земли скольт-саамов. Позднее политика норвегизации ещё сильнее ударила по языку: саамских детей в государственных школах заставляли учиться на норвежском.

Сегодня, по данным, приводимым Al Jazeera, в Норвегии, Финляндии и России осталось менее тысячи носителей скольт-саамского.

Поэтому возможность встречаться через государственные границы имеет для сохранения языка огромное значение.

Саамский парламентский совет предупреждает: закрытие границ и ограничения делают общесаамское сотрудничество значительно более уязвимым.

Совет требует, чтобы меры национальной безопасности и геополитические ограничения не нарушали права коренных народов, международное право и Декларацию ООН о правах коренных народов.

Саамские представители также хотят участвовать в обсуждении национальной безопасности и чрезвычайного планирования — особенно сейчас, когда военная активность на севере Европы растёт.

Норвежское правительство заявляет, что расширение оборонной деятельности в северных районах будет координироваться с представителями саами, чтобы учитывать саамскую культуру и традиционные виды хозяйства.

«Граница пересекла нас»

Несмотря на геополитическое напряжение, повседневная жизнь приграничных районов продолжается.

В Киркенесе по-прежнему живут рядом саами, норвежцы, финны, русские и украинцы. Продолжается рыболовство, выпас оленей и туристическая деятельность.

В феврале 2026 года местный фестиваль Barents Spektakel отметил 200-летие российско-норвежской границы. Его тема звучала символично:

«Граница пересекла нас».

Для саами эта формула имеет особый смысл.

Их связь с землёй Сапми существовала задолго до нынешней войны — и задолго до появления российско-норвежской границы.

Главная проблема, которую показывает история Al Jazeera, заключается в том, что усиление государственной безопасности одновременно разрывает пространство, которое для саами исторически было единым: семьи, языки, оленеводство, ремёсла и культурные связи существуют по обе стороны современных государственных границ.

И сегодня перед саами стоит вопрос: как сохранить это единство в Арктике, которая всё быстрее превращается в одну из линий геополитического противостояния России и НАТО.

Источник: Al Jazeera — On the Norway-Russia border, the Sámi people face a growing divide. Статья опубликована 31 октября 2026 года, автор — Eibhlis Gale-Coleman. Al Jazeera